Aku Tionghoa

“English! English!” teriak pria bule. Aku dan temanku berbahasa Indonesia di Madison Metro Bus, Wisconsin. Kami membahas liburan ke Los Angeles, tidak bersuara keras. “You are in English Speaking country, so you can’t use your language. If I go to Russia, I will speak Russian. If I go to Thailand, I will speak Thai, such as Sawas dee!” Temanku membalas sopan, “ We are from Indonesia. So, we speak Indonesian language.” Pikirku, “ Berbahasa Thai di Thailand All THE TIME? Bukankah the U.S. menjunjung tinggi freedom of speech? Salahkah berbahasa Indonesia?” Tapi ini bukan pengalaman pertama. Aku bersuku tionghoa.

24 Januari 2012. Aku merayakan Imlek dengan teman-teman non-Tionghoa, dua warga negara Amerika Serikat, satu warga negara China dan satu teman muslim-Indonesia. Inilah wujud konkret slogan dunia indah, “toleransi.”

Akta kelahiranku asli Palembang. KTP-ku berlaku sampai 2015, kotamadya Medan. Pasporku terbitan imigrasi Polonia. Aku berbahasa Indonesia.  Aku yakin aku WNI. Sah.

Medan, beberapa tahun lalu. Angkot. Aku berbahasa Hokkian dengan temanku.“Kalian tidak boleh berbahasa Tionghoa, gunakan Bahasa Indonesia! itulah sebab Pribumi membenci Tionghoa!” seorang bapak marah. Aku tidak tahu siapa dia. “Satu sisi, bahasa Indonesia, bahasa nasionalku. Lain sisi, berbahasa daerah;cara melestarikan budaya , seperti suku Batak berbahasa batak. Tapi, apakah Tionghoa harus dibenci?” Aku belum menemukan jawaban pasti.

Usiaku sepuluh tahun. Aku berjalan sendirian waktu itu. Aku tidak takut karena aku tidak salah. Namun sayup-sayup kudengar dan makin jelas, “China! China!”. Mereka meneriakiku, meskipun aku tidak merasa. “My name is Andreas, not China.” Usiaku sepuluh tahun. Aku masih mengingat jelas rumahku dilempar dengan batu. Mei 1998.

2012. Usiaku 23 tahun. Aku di Madison, Wisconsin. Aku duta negara dari Negara tercinta, Indonesia. Aku dan Kamu berbeda, tapi Aku yakin kita satu.
Selamat Imlek.